
Don Fabio Villani 

racconta 

 

 

DON CARINO GUIDI 
(1934-2008) 
 

 

 

 

Don Carino Guidi è nato a Fabbrica il 14 (16 per l’anagrafe) giugno 1934, 

figlio di Angiolo e Maddalena. Degli anni dell’infanzia ha sempre conservato un 

ricordo nitido e bello: la vita fabbrichese, i personaggi del paese (ricordati tutti 

per soprannome!), le diverse marachelle combinate, l’Azione Cattolica, le feste 

litugiche e parrocchiali…  

Entrato in Seminario, prima a Volterra e poi a Siena, viene ordinato 

sacerdote il 7 settembre 1958 nella chiesa parrocchiale di Larderello. Amava 

dire che in quel giorno, di gioia e di festa, ha visto ricompensati i suoi genitori 

degli sforzi e dei sacrifici che essi avevano fatto nei tanti anni del Seminario. Il 

ricordo nitido di quel giorno era reso vivo nella sua mente da due particolari: 

don Carino diceva sempre di sentire, sebbene a distanza di anni, il profumo 

dell’incenso e il suono gioioso delle campane della pieve.  

Nel corso dei suoi 50 anni di Sacerdozio (ha festeggiato il giubileo 

sacerdotale tre mesi prima di morire) ha servito diverse Parrocchie: Tonda di 

Montaione, Monterotondo Marittimo, Guardistallo e Lajatico-Orciatico con un 

servizio, sebbene limitato nel tempo, anche a Casaglia, Montescudaio, Morrona 

e Terricciola.  

Il primo ricordo che ho di lui risale al tempo in cui frequentavo l’asilo 

parrocchiale. Veniva regolarmente a trovarci e si metteva a giocare e a cantare 

con noi. Mi colpiva soprattutto il sorriso e la sua voglia di divertirsi. Poi, raccolti 

tutti intorno al tavolo, si metteva gli occhiali sopra la testa e, facendoci vedere 

delle figure a colori, ci raccontava le storie dei vari personaggi biblici. Spesso ci 

parlava di come dovevamo comportarci a casa e in mezzo agli altri e ci dava 

l’appuntamento alla Messa domenicale dicendoci: “Quando suonano le campane 

è la voce di Gesù che chiama e noi bisogna rispondere!”.  

Con l’inizio del Catechismo ho avuto modo di conoscerlo sempre più da 

vicino, anche perché mia nonna (insieme ad un’altra signora del paese) andava 

tre volte a settimana in canonica per le pulizia e per preparare il pranzo (che don 

Carino consumava puntualmente a mezzogiorno). In quegli anni ho iniziato a 

frequentare il gruppo dei chierichetti: facevamo le corse ad andare a 

“incapparci” (vestirci con la “cappa”) soprattutto in occasione dei funerali e 

delle benedizioni pasquali, ma anche quando sapevamo che aveva appena fatto 

le ostie (finché è stato a Guardistallo le ha fatte sempre lui!): chi andava se ne 



tornava a casa con un sacchetto pieno di “ritagli”! Spesso ci caricava sul suo 

pulmino bianco e ci portava fuori per una giornata di svago, o al Frassine per un 

ritiro oppure ci accompagnava agli incontri diocesani o ai campi scuola. Quando 

arrivava l’estate, organizzava spesso uscite al mare o al fiume. 

Era un tipo abitudinario: tutti sapevano più o meno quando era in chiesa a 

pregare e quando, nel tardo pomeriggio, faceva il giro del paese per la sua 

passeggiata, con il Rosario in mano (era la sua preghiera preferita) e spesso in 

compagnia della sua macchina fotografica con la quale immortalava tramonti, 

paesaggi, personaggi… e tutto quello che gli capitava “a tiro”. 

Lontano da essere un tipo freddo e incolore, si appassionava veramente di 

tutto: dalla collezione di minerali e fossili che aveva raccolto negli anni, fino alla 

passione per il suono della fisarmonica e dell’organo (diceva che gli era stata più 

utile la musica di tanta teologia!... in effetti il coro parrocchiale aggregava molti 

ragazzi e giovani).  Cercava sempre un modo nuovo di fare catechesi e di 

annunciare il Vangelo, anche attraverso quei mezzi ormai diventati “normali”, 

ma all’epoca davvero innovativi: è stato uno dei primi preti ad avere il proiettore 

di diapositive, il computer, la stampante a colori, la macchina fotografica 

digitale… comprò perfino il “turibolo elettrico”! Era un tipo “gitaiolo”, amante 

della compagnia e della risata. Quando si metteva in testa una cosa, non si dava 

pace finché non l’avesse realizzata. Quasi ogni giorno ne pensava una delle sue.  

Ha quasi sempre avuto con se i suoi genitori. Il babbo è morto nei primi anni 

delle sua permanenza a Guardistallo, mentre la mamma nel 1996.  Quando 

ormai era inferma, attraverso una ricetrasmittente, la “metteva in contatto” con 

la chiesa parrocchiale perché potesse ascoltare la Messa. 

Don Carino ha amato e difeso la vita. Quando a Guardistallo (come a 

Lajatico) sentivi suonare un doppio di campane a mezzogiorno, era l’annuncio 

di una nuova nascita, segno “che Dio ancora non si era stancato dell’uomo”. Nel 

parco parrocchiale di Lajatico ha voluto e realizzato un monumento dedicato 

all’“infanzia tradita” e questo argomento è stato oggetto di numerose poesie. Per 

l’ultimo dell’anno invitava sempre noi ragazzi a non comprare i petardi che 

venivano fabbricati in paesi dove per la loro realizzazione veniva sfruttato il 

lavoro minorile. Ha saputo non solo ridere, ma anche piangere con le persone a 

lui affidate. Ha avuto al capacità straordinaria di accompagnare giovani e 

anziani nei vari momenti di prova, come la malattia e la morte. 

Tutti lo conoscono come il “prete-poeta”, che ad ogni occasione sfornava 

poesie in vernacolo pisano con i quali, attraverso una battuta e una risata (era lui 

il primo che si divertiva a scriverle e a rileggerle!) sapeva focalizzare personaggi 

e situazioni e, richiamando ai veri valori, esortava al vero comportamento 

cristiano. Trai suoi quattro libri pubblicati, quello più famoso è “Vangelo in 

Piazza de‟ mira‟oli” dove ha raccolto i sonetti ispirati al vangelo domenicale 

che, nel corso degli anni, aveva pubblicato nel settimanale parrocchiale. Non si 

limitava, però, alle poesie. Negli anni guardistallini ha scritto anche molti testi 

per le recite dei ragazzi e per le trasmissioni radiofoniche. Lo scopo era sempre 

lo stesso: annunciare il Vangelo, parlare delle cose di Dio e dei comandamenti, 



esortare ad una vita cristiana. Una volta fu invitato in teatro per una rassegna di 

poesia vernacolare. Visto il comportamento di alcuni, se ne tornò un po’ 

sconsolo commentando: “Quando uno fa ridere a forza di parolacce, il gioco non 

vale la candela!”.  

Un difetto che lo ha sempre accompagnato era la distrazione. Più di una 

volta lo sentivo recitare ad alta voce il “Padre nostro a S. Antonio” per ritrovare 

un oggetto o un foglio che aveva perso e, a detta sua, sempre funzionava. Sulla 

sua distrazione, come su altre debolezze del suo carattere, amava scherzare: “Per 

la memoria  - diceva - prendo le pasticche, ma poi mi dimentico di prenderle!”. 

Amava andare spesso al Monastero di Valserena per riposarsi e pregare. Lì è 

stato “contagiato” dall’amore per l’Angola che ha visitato due volte. Ne parlava 

spessissimo. A più persone ha confidato: “Se non avessi avuto la mia mamma a 

casa, sarei rimasto in Africa!”. Ogni volta che c’era un’iniziativa di carità a 

Guardistallo, il ricavato era proprio a favore di questa terra  bisognosa e 

dimenticata. A sua volta, ha “contagiato” anche noi ragazzi che ci davamo da 

fare per realizzare mercatini di beneficienza per questo scopo. Com’era contento 

quando gli portavamo il gruzzoletto ricavato… era per lui una grande 

soddisfazione vedere che i 

“suoi” ragazzi avevano 

capito la lezione!  

A Guardistallo ha 

curato il restauro della 

chiesa parrocchiale con 

grande sacrificio… anche 

perché non era molto 

portato per la gestione 

degli affari economici e 

tante scelte riusciva solo a 

farle – diceva lui stesso, 

scherzando sul motto 

episcopale del Vescovo Bianchi – “in lumine nasi”. 

Don Carino è stato l’uomo delle relazioni profonde, focose e viscerali. Quel 

che aveva da dire lo diceva subito e con forza… e a volte, accorgendosi di essere 

stato troppo impulsivo, se ne pentiva e ci stava male. Il suo carattere gli 

permetteva quando di intessere profondi legami di vera amicizia (senza 

distinzioni di partito!), quando di fare delle grandi litigate… e non sempre per 

motivi oggettivamente importanti. 

Passato il 2000, sentiva dentro di se una “seconda giovinezza”, voleva 

ripartire, rimettersi in gioco… “A Guardistallo – diceva -  ormai ho sparato tutte 

le cartucce che avevo”. Decise, così, di chiedere il trasferimento e fu contento 

della proposta di andare in Valdera, sua terra d’origine. Ma l’età non era più 

quella di una volta e, per il suo carattere, ha fatto fatica a ricominciare in una 

nuova parrocchia, con nuova gente, in una realtà diversa da quella a cui era 

abituato. 



Una volta, a Valserena, di disse che aveva fatto le analisi mediche e alcuni 

valori erano sballati… aveva un male che mai si sarebbe aspettato. Iniziò il 

periodo delle cure, dei ricoveri in ospedale, delle terapie. Seppur nella difficoltà 

aveva sempre un cuore e un animo sereno. La malattia gli chiedeva sempre di 

più grandi sacrifici, come quando non poté essere presente alla mia Ordinazione 

sacerdotale perché ricoverato in ospedale. Mi disse, tra le lacrime, che questo 

proprio il Signore glielo poteva risparmiare. 

Ho avuto la grazia di vedere spesso don Carino negli ultimi mesi della sua  

vita, quando io ero ormai rientrato definitivamente da Roma e lui, lasciata 

Lajatico, si era ritirato in un monolocale vicino a casa di suo fratello Riccardo a 

Montaione, accudito con amore e dedizione dalla cognata Lucia e dai nipoti. 

Quando andavo, mi parlava del suo passato, ma anche del suo futuro: pensava 

alla primavera, a quando sarebbe potuto andare a Tonda, in quella chiesa che 

aveva tirato su con tanto sacrificio e nella quale aveva celebrato solo tre volte la 

S. Messa (partì per Monterotondo M.mo prima della fine definitiva  dei lavori). 

Pensava a quel prato, alle belle passeggiate che avrebbe potuto fare, a come si 

sarebbe preparato a concludere la sua vita proprio laddove aveva mosso i suoi 

primi passi da sacerdote. Con l’aggravarsi della malattia andavo da lui ogni 

settimana. Celebravamo insieme la S. Messa nella sua casa; si commuoveva fino 

alle lacrime al momento della richiesta di perdono e quando, giunti al momento 

della preghiera dei fedeli, affidava tutti al Signore, vivi e defunti. L’ho visto 

prendere pian piano consapevolezza dell’avvicinarsi della morte e viverla da 

uomo e da prete. Il Signore l’ha chiamato a sé il 15 dicembre 2008, giorno in 

cui, con la tradizionale Novena, inizia la preparazione immediata al Natale.  

Lo vogliamo ricordare con quell’entusiasmo con cui, tre mesi prima di 

morire, ricordava il giorno della sua Prima Messa a Fabbrica: 

 

Ripenso ora a 50 anni fa: 

la mani d‟olio santo consacrate… 

l‟incenso a profuma‟ l‟anti‟e arcate 

di quella chiesa di mill‟anni fa! 

 

Lodava „r coro Dio a tutt‟andà! 

Quelle „ampane mai dimenti‟ate 

perché da chierichetto l‟ho sonate, 

donavano „na gran felicità! 

 

Ed io?...  A me mi traboccava „r core… 

più ne bevevo e più n‟avevo sete… 

E anche doppo, „ntrisa di dolore, 

 

nelle giornate dure o „n quelle liete, 

oh! Quante vorte ho detto ar mio Signore: 

“Ma quanto è bello fare „r prete!” 


